我们都有过那样的一个晚上。

不是深夜两三点那种戏剧化的时刻。通常是十点，躺在一张知道自己该睡了但没睡的床上，手机举在脸上方。刷到某个视频，博主素颜、素颜、没有滤镜，镜头怼得特别近，说一句"我用它半年，掉了 22 斤"。

然后你就点进了那个链接。

页面上写着 Retatrutide 20mg，小字是"仅供研究使用，非供人类食用"。你看见这行字了。你的拇指停在"下单"上停了三秒——这三秒里，有两个声音打架：一个说"这么多人都在用，肯定没事"，另一个说"多少钱"。

第二个声音赢了。

一周后快递到了。你按客服说的放进冰箱冷藏。取出来的那天，你心里确实虚了一秒。但那一秒很短，短到你会跟自己说"别想多了"。

然后你把针头扎进了手臂。

那一秒的虚，就是我们要讲的事。

10月21日，CBS 做了和你一样的事

CBS News 的全国记者 Adam Yamaguchi 干了一件我们很多人心里想过、但没敢干的事——他真的去买了。

第一笔订单，走的是 Reset Wellness 的网站，一家由执业护士开办的诊所，20 毫克 retatrutide。结账页承诺会有健康评估。药一周后到了，他从头到尾没跟任何一位专业医疗人员说过一句话。

第二笔，佛罗里达州 Jupiter 的一家健身房 Bodystreet。站点上写着会有医生审核他的问卷表。两天后收到货，依然没有问诊。

第三笔最有冲击力。他在纽约布鲁克林一家街角杂货店（bodega）看到了一张海报，90 美元一支，当场买了一小瓶，标签上印着"Retatrutide"，瓶身还有一行警告：

Research use only, not for human consumption. （仅供研究使用，非供人类食用。）

90 美元里，装的是什么

爱荷华大学的研究科学家 Jason Galpin 为 CBS 分析了这些样本。

两个网购样本——成分与他自己为 retatrutide 建立的一个基础标准相符。但他补了一句很关键的话：那并不是礼来临床试验中正在研究的那种药。

街角杂货店那一瓶，问题就大了。

Galpin 说：它"看起来完全不像多肽"（does not look anything like a peptide）。

他检测出的是苯乙酸（phenylacetic acid）——一种填充物，常见于香水和润唇膏。

随后，爱荷华大学生物催化与生物加工中心的开发主任 Carl Ross 做了进一步检测，发现样本里有13 簇细菌。他警告说，注射被细菌污染的物质可能导致感染。

我们把这句话再翻译一遍：

你付了钱，付了运费，在冰箱里冷藏了几天，然后注射进自己身体的，是润唇膏的原料，加上 13 簇细菌。

这不是"一批货坏了"

如果事情只是"某个卖家翻车了"，反而好办——换个卖家就行。但把时间线拉开看，事情是这样的：

关于药本身。 Retatrutide 是礼来在研的三靶点药物，仍在临床试验阶段，FDA 从未批准。FDA 的官方页面写得极其清楚：retatrutide 和 cagrilintide 在联邦法律下根本不允许用于复方配制，它们不是任何已获批药物的组成成分，也从未被认定对任何病症安全有效。FDA 已经向遥医疗公司、原料分销商、以及做分装的外包工厂分别发出过警告信。

关于需求。 美国毒物控制中心（America's Poison Centers）从去年底开始追踪 retatrutide 暴露事件，记录是这样的：

• 2026 年 1–3 月：249 起
• 2026 年 4–6 月：460 起
• 2026 年 7–9 月：862 起

三个月，三倍多。 这不是个案，是一条还在往上走的曲线。

关于死亡。 CBS 通过《信息自由法》拿到了 FDA 收到的两份死亡报告。

7 月那份：一名 41 岁女性，有肥胖病史，被送医时心跳快到危险程度，多次抢救失败后死亡。报告里写着她"除此之外看起来是健康的成年女性"。

9 月那份：一名 49 岁患者，出现严重脱水和营养不良，随后心脏骤停。报告里最扎人的一句是——把她"说服"去买 retatrutide、卖给她小瓶、并给她推荐了使用剂量的人，是一名持有执照的注册护士。这个人的姓名、所在地、执照编号，全被 FDA 涂黑了。

耶鲁大学研究肽类与减重药物的医生 Reshma Ramachandran 对 CBS 说，这些药"令人震惊地（astounding）容易获得"。她还说了一句更重的话：

那些去用标着 retatrutide 产品的人，本质上是在拿自己当豚鼠。

哈佛医学院副教授 Pieter Cohen 的判断更冷：这件事"令人担忧，是因为美国药品审批流程出现了崩塌"。

礼来则回应说，这些死亡"清楚表明那两人用的是黑市 retatrutide"；公司已经发现过成分太多、太少、或者完全不对的可疑产品，以及可能让患者面临严重风险的污染物。目前礼来正在起诉销售假药的卖家，理由说得直白：不能让这些坏反应"污染未来 retatrutide 药物的整个池子"。

还有一处细节值得单独拎出来：已经有超过 80 家企业一边挂着 LegitScript 这个独立认证机构的"可信印章"、一边靠它获得在社交媒体上投放广告的资格，一边违反了 LegitScript 自己的规则。

顺带说一句让人后背发凉的事实对比：礼来 7 月公布的临床试验数据显示，在正规试验中，retatrutide 组的严重心脏反应发生率低于预期，而且安慰剂组也一样低。

药是好的。假药是坏的。而你根本分不出来你手里那瓶是哪一个。

你不是贪心，你只是做了一道无解的题

写到这儿，很容易滑向一个廉价的结论：别买，别贪，珍爱生命。

但我们心里清楚，事情没那么简单。

设想一下一个完全正常、非常理性的人，是怎么一步步走到那瓶 90 美元的面前的：

第一，正规的 Wegovy、Zepbound 每月成本摆在那儿，有医保门槛、有需要定期复诊和续处方的流程。第二，慢性病是长期的事，而"每月一次"的流程在生活里是很容易被工作挤掉的。第三，你身边真的有朋友，靠着更便宜的路子瘦了下来，她看起来状态好、没出事。第四，瓶子上那行小字告诉你这东西没被批准——但"没被批准"这四个字，在焦虑面前，说服力远不如"48 岁的阿姨用了两年，血压血糖都正常"。

于是你算了一笔账：正规渠道的麻烦，和黑市渠道的风险，哪一个更可能真正伤到我？

这道题，没有正确答案。

这才是这条新闻最扎人的地方。不是"你不该买"，而是——一个智力正常、判断清醒、甚至有点谨慎的人，在现有条件下，真的会算出"买"这个答案。

问题不只在你这一侧。市场把"便宜、免处方、免复诊、免排队"摆在了前面，把"质量不可控、监管失灵、出了事连追责对象都找不到"藏在了瓶身背面那一行八号字里。如果你是一个普通消费者，你几乎不可能在买之前完成这个风险评估——因为评估所需的信息，本身就不在你手上。

如果你已经在打了，现在能做什么

先说最要紧的一句：下次下单之前，只看瓶子上有没有那行小字。

"Research use only, not for human consumption"

只要这句话印在标签上，就意味着这瓶东西从来没有以"给你用"的标准被检验过。这是整件事里最便宜、也最有效的判断器——不需要懂药理，不需要查背景，眼睛扫一下标签就够了。而它被跳过的次数，远远多过被读到的次数。

除此之外，FDA 官网给消费者的几条实操建议，都很具体，值得抄下来：

• 开处方、去有州执照的药房取药。 FDA 的原话是，复方药只在"正规获批药物无法满足患者医疗需求"时才该用——它是缺位时的替补，不是更便宜的原装替代品。
• 价格低得反常，就是信号。 FDA 列出的"遥医疗红旗"里，第一条就是这个。
• 到货是温的、冰袋不够，不要用。 FDA 明确说过，冷链断了会影响注射类 GLP-1 药物的质量。
• 多剂量瓶首次使用后 28 天内用完，用完就扔，哪怕说明书说可以用更久。每一次都用新的无菌针头和注射器。
• 出问题，报 MedWatch。 FDA 的不良反应报告系统，任何人都可以提交。

如果你已经打了一阵子、现在有点慌——先别自己停，也别自己加量。停药和加量都是有风险的医疗决策，而对于 retatrutide 这种还在试验中的东西，"推荐剂量"这件事本身就是可疑来源给出的。如果针眼出现发红、肿胀、疼痛、硬块，或者你出现持续呕吐、腹泻、明显心慌，请尽快就医，并把瓶子带上。

最后，我们回到那瓶润唇膏原料

真正让人脊背发凉的，不是某一个骗子卖出了假药。

是这条链路上每一段看起来都像有人在负责，却没有任何一段真的有人负责：

从一个 90 美元的街角柜台，到一个挂着"可信认证"印章的网站，到一个手握执照、能在系统里查到编号的白大褂，再到一份把姓名和执照号全部涂黑的 FDA 文件——中间那一环，是空的。

而你，刚刚从这个空洞的正中间穿了过去。

我们每个人都有过"就这一次，我知道不靠谱"的那个时刻。那一刻下订单的按钮，通常是被欲望和疲惫一起按下去的。这没什么可羞愧的——一个正常人，在那样的处境里，很难做出别的选择。

但下一次按下去之前，多看一眼瓶子上那行小字。

因为那句话从不说谎。它只是一直在被跳过。

本文信息依据 2026 年 10 月 21 日 CBS News 调查报道、FDA 官方公告及美国毒物控制中心公开数据整理。涉及的具体检测结果以原报道为准；文中提及的死亡个案为 FDA 不良事件报告，尚未确认因果关系。