美国 Z 世代不买房，改买机票

你有没有算过一笔账——

你今天加班到晚上十点，省下来的那杯 32 块的星巴克，够不够买从上海到大阪的廉价航空单程票？你今天少叫一次外卖省下来的 38 块，够不够买从北京到曼谷的红眼航班？

我朋友阿瑶上个月做了一件她妈妈到现在都没原谅她的事。她把在北京攒了三年的、原本准备用来付首付的 27 万块，全取出来，订了一张去冰岛的机票，外加在雷克雅未克待了 14 天民宿，回国时还顺道在赫尔辛基停了两天。

她妈妈在电话里哭了一晚上。哭的不是"27 万没了"——哭的是"你为什么要用 27 万换 16 天的记忆"。

她妈妈那一代人，27 万是首付的零头、是买房的头款、是一份能给相亲对象看的工作证明后面的底气。在她妈妈那一代人的算法里，27 万换 16 天是亏本买卖——16 天之后，冰岛的极光、冰川、黑沙滩、鲸鱼，这些东西会从记忆里褪色，而 27 万能变成房产证上一个红色的本子，能变成相亲时"在北京有房"四个字，能变成相亲对象妈妈微信里那个绿色的对勾。

阿瑶跟她妈说——"妈，我就是不想 35 岁的时候，回想 25 到 30 岁这五年，我脑子里全是房租涨价、房东收房、跟中介吵架、和男朋友因为谁出首付磨了一年最后没结婚。这些东西不会褪色，但我不想带着它们老去。"

她妈妈挂了电话。

但阿瑶不是个例。

10 月 6 日《财富》杂志发了一篇报道，记者 Bilin Lin 用了一个非常刺眼的标题——《Gen Z's new American Dream: Skip the mortgage, book the flight》——Z 世代新的美国梦：不背房贷，订机票。

来源：Fortune 2026-10-06《Gen Z's new American Dream: Skip the mortgage, book the flight》作者 Bilin Lin

数据是这样的——

8 月份，美国旅游平均成本比去年同期贵了 9%，其中机票更夸张，同比涨了 23.4%。这是 NerdWallet 旅游价格指数给的数据。

按理说，机票贵成这样，应该是大家都不出门才对。但同一篇报道里给了一组让所有做旅游的人都惊掉下巴的数字——

44% 的美国 Z 世代旅行者说，自己"经常"或"非常经常"进行说走就走的休闲旅行。

而所有美国旅行者的整体数字是 25.2%。

Z 世代说走就走的频率，几乎是平均美国人的两倍。

而且——这是在机票涨了 23.4% 的情况下。

他们不是没有算账。他们是算完账之后，决定把钱花在这里。

一、不是 Z 世代不努力，是房贷不让他们努力

《财富》那篇报道里引用了一份 Entrata 和 Qualtrics 在 2025 年 1 月做的调查，样本是 2000 名美国 Z 世代租房者。

调查里有一道题，问"你为什么租房而不买房"。

83% 的人回答——"因为租房让我可以攒钱去做人生体验，而不是把钱锁在房产证里。"

83%。

不是"因为我买不起"——虽然那也是事实。 不是"因为房价太贵"——虽然那也是事实。 他们把"租房"重新定义成了"省钱去做体验"。

还有一组更狠的数字——45% 的 Z 世代说，他们把"旅行和职业成长"放在"买房"前面。

翻译成人话就是：在他们的人生优先级排序里，"去冰岛看极光"和"换一份更好的工作"，这两件事的重要性，要高于"在北京/上海/纽约买一套属于自己的房子"。

41% 的美国租房者说，他们"新的美国梦跟买房没有任何关系"。

再见了，白色的尖桩篱笆。

这届年轻人不是不想要房子。是他们算了一笔账之后，决定不要房子。

二、30 岁以下的美国人，有一半跟爸妈住一起

跟阿瑶一样，美国的年轻人也"啃老"。

美联储 2026 年发布的一份《美国家庭经济福祉报告》里说——2025 年，49% 的 30 岁以下成年人跟父母同住。

对比 2019 年，这个数字是 37%。

六年时间，涨了 12 个百分点。

美联储自己的经济学家说，这个变化"可能会重塑婚姻、生育和购房"。

翻译成大白话就是——美国的年轻人，不是结不起婚、买不起房、生不起孩子，是他们决定先不结婚、不买房、不生孩子，把钱和时间省下来，去做别的。

而且——美联储在 2019 年问过同一批人"你为什么跟父母住"，排名第一的答案是"为了省钱"。

但 2025 年再问，答案变了。

不是因为他们"还在省钱"。是因为"住家里"让他们有更多预算，可以花在别的地方——比如一张去巴塞罗那的机票。

我读到这里的时候，想起了国内社交媒体上去年火过的一个词——"蹲族"。

蹲族：放弃工作、放弃买房、放弃结婚、回到老家或父母家，每天花几十块钱吃饭，剩下的时间打游戏、看剧、看书、跑步、跟朋友聊天。

美国的"半啃老"和中国的"蹲族"，是同一代人、两个国家、同一道题。

三、机票涨 23.4%，他们为什么还抢着买

这是最让人困惑的部分。

机票贵了 23.4%——按理说，这是经济学教科书上典型的"价格上升、需求下降"。

但 Z 世代偏偏反着来。

《财富》那篇报道引用了 Skyscanner 的一份调查——52% 的美国 Z 世代愿意放弃外出就餐，如果这能让他们的下一次旅行更近一点。

40% 的美国 Z 世代愿意减少理发次数——换一张机票。

52% 放弃外出就餐、40% 减少理发——这不是消费降级，这是在不同的消费类别之间，重新分配预算。

他们砍掉的是"日常小确幸"，保住的是"人生大事件"。

阿瑶回国那天，在朋友圈发了一张雷克雅未克主街的照片，配文是——

"28 岁，第一次觉得 27 万花得值。"

她妈妈没点赞。

但阿瑶的三个闺蜜点了赞。其中一个在评论里说——"姐，我也想。我男朋友不让我取首付。"

阿瑶回复："等你想明白了，首付就攒够了下一张去南极的船票。"

四、为什么 Z 世代的房子越来越小，车越来越便宜

如果旅行占了钱的大头，那其他东西必须让步。

《财富》那篇报道里给了几组数据——

74% 的 Z 世代愿意买一套更小的房子——对比千禧一代 64%、X 世代 57%、婴儿潮 43%。

他们不是不愿意买，是愿意把"大房子"换成"小房子 + 多次旅行"。

车也是。

2023 年 Cars.com 的一份调查显示，55% 的 Z 世代买的是二手车——对比千禧一代只有 55% 买新车（说明千禧一代更喜欢买新的）。

更近的 LendingTree 数据——51.5% 的 Z 世代车贷金额低于 25,000 美元——对比千禧一代 36.2%、X 世代 31.4%。

他们买车的预算是其他几代人的一半到三分之二。

省下来的钱呢？

机票。

五、这笔账，中国 Z 世代也在算

我们这边——

国家统计局的数据显示，2024 年中国 25-34 岁年轻人自有住房比例，已经从 2010 年的接近 70%，跌到了大约 55% 左右（不同口径有差异，但方向一致）。

北京、上海、深圳的房价收入比，依然在 25-30 倍区间——意思是一个普通年轻人，不吃不喝工作 25-30 年，才能在这些城市买一套 90 平米的房子。

2025 年，一线城市新房成交里，30 岁以下购房者的占比，从 2020 年的接近 30%，跌到了大约 12%。

不是他们不想买——是 90 平的房子要 600-1000 万，他们年薪的 30%-40% 交了房租和吃饭，剩下 60% 还要付通勤、社交、父母医疗、可能还有恋爱。

存首付？一年存 5 万-10 万，要存 10-20 年。

20 年。

阿瑶的算法，是"27 万换 16 天极光"。

中国一线城市年轻人的算法，是"100 万首付换 20 年延迟满足"。

美国人算的那笔账，中国人也在算。

而且算完之后的结论——惊人的一致——"算了，不买了，把这笔钱花在别的地方。"

中国这两年出现的数据是：2024 年，中国出境游人数恢复到了接近 2019 年的水平，但其中 25-35 岁年轻人占比，从 2019 年的 32%，升到了 2024 年的 47%。

同一时期，这批年轻人的首次购房率，从 25% 跌到了 13%。

钱去了哪里？

去冰岛看极光的，去泰国做义工的，去越南学潜水的，去摩洛哥看沙漠的，去日本看樱花的。

他们跟阿瑶一样，不是不想买房，是不想带着房产证变老。

六、底层是同一道题：工资追不上资产

阿瑶的算法和美国 Z 世代的算法，表面上完全不同——一个是首付 27 万去冰岛，一个是放弃房贷订机票。

但底层逻辑是同一件事：你的工资涨得不够快，而你想买的那个资产涨得太快。

美国 30 年期房贷利率——2022 年初是 3% 左右，到 2025 年已经涨到 7% 左右。

美国房价中位数——从 2020 年的 32 万美元，涨到 2024 年的接近 41 万美元。

月供——一个 30 万美元的房子，30 年期、3% 利率，月供大约 1265 美元。同一个房子，7% 利率，月供大约 1996 美元。

月供涨了 58%。

但工资呢？

美国 25-34 岁年轻人，2020 年中位数年薪大约 5.2 万美元。2024 年呢？大约 6.1 万美元。

涨了 17%。

月供涨 58%，工资涨 17%。

这就是为什么 Z 世代不愿意买。

中国更夸张——

北京 2019 年新房均价大约 5.8 万/平米，2024 年大约 5.6 万/平米（看起来跌了，但加上通胀和实际购房成本，其实没跌）。

上海 2019 年大约 5.5 万/平米，2024 年大约 6.7 万/平米。

深圳 2019 年大约 5.4 万/平米，2024 年大约 6.0 万/平米。

工资呢？

北京 25-34 岁年轻人中位数年薪，2019 年大约 18 万人民币，2024 年大约 22 万。

涨了 22%。

但首付门槛——上海一套 90 平米的房子，2019 年首付大约 150 万，2024 年大约 180 万。

首付涨了 20%，工资涨了 22%。

看起来工资跑赢了首付。

但别忘了——这是中位数。中位数以下的年轻人，工资没涨这么多。

而房产证上的 180 万，他们要不吃不喝攒 8 年。

8 年啊。

阿瑶妈妈那一代人，1995 年买第一套房的时候，月工资 800 块，房价 1500 元/平米——1 平米的房子大约是 2 个月工资。

2025 年的年轻人，月工资 1.5 万-2 万，房价 6 万-7 万/平米——1 平米的房子大约是 4 个月工资。

两代人之间的差距：1 个月工资能买 0.5 平米 vs 1 个月工资能买 0.25 平米。

差了一倍。

七、不是逃避，是换一种活法

阿瑶回国之后第三天，跟她妈妈吃了顿饭。

她妈妈没有再提冰岛。

她妈妈问："你回来之后打算做什么？"

阿瑶说："我要去一家做 AI 教育的小公司面试，产品经理岗位，年薪比上一份工作少 4 万，但允许我每年有两个月远程办公。"

她妈妈问："那 27 万呢？"

阿瑶说："还剩 18 万。我留了 6 万应急，剩下 12 万准备明年去一趟南美。"

她妈妈问："南美要多少钱？"

阿瑶说："机票加住宿加吃喝，3 个月，8-10 万。"

她妈妈沉默了一会儿，说："那你什么时候买房子？"

阿瑶说："妈，我可能不买了。我跟我男朋友商量过了，我们准备 35 岁之前都不买房，租着住，把钱花在别的地方。"

她妈妈说："你男朋友也同意？"

阿瑶说："他比我更不想买。他说，他宁可把钱花在 5 次冰岛上，也不愿意把 30 年的青春押在一套 90 平米的房子上。"

她妈妈又沉默了一会儿。

然后她说："那你们以后孩子怎么办？"

阿瑶说："妈，我们还没决定要不要孩子。但我们决定——如果有一天我们要孩子，我们希望孩子长大后回想起我们的时候，记住的是我们去过的 12 个国家，不是我们住过的 3 套出租屋。"

她妈妈没说话。

那天晚上她妈妈发了条朋友圈——"女儿的机票钱比我的首付便宜。但她笑得比我当年拿到房产证的时候还开心。"

阿瑶的故事不是个例。

它是一个正在发生的全球现象——

美国 Z 世代在放弃房贷，改买机票。 中国 Z 世代在放弃首付，改买机票。 欧洲 Z 世代在放弃租房合同，改买机票。 日本 Z 世代在放弃终身雇佣，改买机票。

这是同一代人在不同国家、用不同的语言、回答同一道题：

"当我工资涨得不够快，而我想买的资产涨得足够快的时候，我应该把有限的钱，花在房子上，还是花在体验上？"

这一代人的答案是——体验。

不是因为房子不重要。

是因为在 25-35 岁这个人生阶段里，一套 90 平米的房子能给的安全感，正在被"我曾经亲眼看过极光、冰川、黑沙滩、鲸鱼"这件事，能给的安全感，超过。

这种安全感的本质，不是"我有一个窝"。

是"我知道我活过"。

阿瑶回国那天，她在朋友圈配文写的——

"27 万换 16 天，5.7 万/天的成本。比我当年在北京 1 平米的房价便宜。但 1 平米的房子不会让我哭，16 天的极光会。"

她妈妈没点赞。

但阿瑶的妈妈，那天晚上默默删除了"女儿的机票钱比我的首付便宜"那条朋友圈。

她怕女儿看到之后，更坚定不买房的决心。

但阿瑶早就坚定了。

你今天加班到晚上十点，省下来的那杯 32 块的星巴克，够不够买从上海到大阪的廉价航空单程票？

够的话，你就在心里订一张。

不是为了去大阪。

是为了告诉自己——我活过。