温州把护理学校嵌进养老园区

你有没有在某个下午，对着手机屏幕犹豫了很久，最后还是把父母送进了养老院？

那不是一个轻松的决定。哪怕你挑的是本市最好的那家，收费单摆在面前，心里还是会冒出一句"是不是不孝"；哪怕你告诉自己"专业的人照顾比我照顾更好"，真正按下确认键的那一刻，还是会觉得，自己把一件本该自己扛的事，交给了一群陌生人。

然后你会开始担心那些更细的事：老人会不会觉得被丢在这儿了？会不会被冷落？护工换班的时候，谁记得他不吃香菜、晚上要起夜三次？

这些担心，多数时候没有办法被回答。因为在绝大多数养老院里，"记得一个人"这件事，落在护工身上——而护工在流动。行业数据显示，全国养老护理员缺口超过 500 万人；全国需要日常照护的失能老人约 3500 万人，而在长护险定点机构里提供服务的护理人员只有约 40 万人，其中持证的长期照护师超过 7 万名。40 万对 3500 万，这个比值背后，是每一个"被送来"的人都要面对的具体问题：今天照顾你的这个人，认不认识你，明天换的那一个呢？

我们常常以为，把父母送去养老院，是我们这一代人的"能力题"——多挣点钱、多找家好机构、多请几天假。可到了要签字的那一晚才发现，它其实是一道"关系题"：有没有人愿意，接住我们接不住的那部分。

10 月 25 日，中国新闻网报道了浙江温州金竹嘉园的一个做法：把一所中等职业技术学校，直接嵌进了养老园区里。

隔壁楼住着一群 00 后

金竹嘉园在温州瓯海，园区里住着老人，也住着学生——温州东方悦心中等职业技术学校的护理和康养专业的学生，教室就在养老院楼里。

八旬老人黄爱春是武汉人，2009 年前后住进这个园区（她原话是"3 年 3 个月差 10 天"，每一天都记得很清楚，这是这篇报道里我最难忘的一句）。她参加手工课、手指操、唱歌、跳舞、画画，忙得不亦乐乐。让黄爱春笑起来的，是隔壁楼里那群年轻人。

2025 级护理一班的高二学生戴程，是这座园区里的常客。她每隔一段时间就跟着老师同学过来上实践课，给老人量血压、测心率，做必要的身体检查。

"我原本以为跟老人相处不会那么顺利，结果发现他们都很开心，把我们当成自己的孩子一样。"戴程说。

她讲了一件小事：课堂上学的"拐杖运输法"，在这里真用上了。有些老人腿脚不便，她和同学们就扶着、用拐杖辅助行走。第一次量血糖、量血压时她心里发怵，怕量错了；后来每周实训，慢慢练出来了。"只学课本上的知识肯定不够，得实操。"

园区走廊上，护工推着老人去下一场活动

这两栋楼挨在一起，隔着一道玻璃门。这道门在很多地方其实是关着的——学校和医院是两个系统，课本和真实的手之间，隔着一整个叫做"毕业之后"的时间。

也就是说，我们这一代人不只要把自己的父母送进一个能接住他们的地方，还得先让更多的年轻人学会怎么去接住。

这不是段子，是一道算术题

先把这道算术题摆出来。

温州是浙江省老年人口第二大市，60 周岁及以上老年人口已超 200 万，占比 24.18%。而按"十五五"规划口径测算，未来每年新增超过 1000 万老年人，照护人力缺口突出。

再往全国看：截至 2024 年底，我国 60 岁及以上老年人口达 3.1 亿；目前是 3.2 亿。全国需要日常照护的失能老人约 3500 万人，而在长护险定点机构里提供服务的护理人员约 40 万人。

还有一个更反直觉的数字。全国养老机构中，超过 80% 的护理员是女性，一线从业者平均年龄在 42 岁上下，"150 多人中只有十几个 90 后"。从业者群体里，超过 80% 只上过初中及以下学历，持有职业资格证书的比例不足三分之一。

也就是说：一边是 3500 万个等待被照顾的人，一边是一个平均年龄超过 40 岁、留不住年轻人的行业。

这个缺口不是喊口号能填上的。政策层面的动作其实一直在推进——2026 年 3 月，中办、国办印发加快建立长期护理保险制度的意见，提出用 3 年左右基本建立制度，到 2028 年底全国范围基本实现全覆盖；起步保障对象是失能 6 个月以上、评估认定的重度失能人员，职工支付比例约 70%、未就业居民约 50%，整体费率控制在 0.3% 左右。

钱和规则在往前走。但有笔钱买不到：记住一个人。

制度能解决"谁来付钱"，解决不了"谁记得住老人的习惯"。这恰恰是护理这件事最难被标准化的部分——它一半是技术活（翻身、拍背、口腔清洁、尿管维护、防压疮），一半是关系活。

金竹嘉园的选择，是从供给端解决关系活：让还在学校里的年轻人，在毕业之前，就学会做那个"关系活"。

学生练手的，是最难的那件事

我们习惯把养老院想象成暮气沉沉的走廊和摇摇晃晃的老人。但在金竹嘉园，园区被切成四块：养老居住区、医疗康复区、学校实训区、公共活动区。

老人下楼就能到活动室上课，学生上楼就能进房间实训。温州医科大学附属第一医院的医生每周到园区巡诊。

护理学部负责人陈娜看重的是学生在真实场景里的成长："让他们感觉到这是一个比较真实的场景，学以致用。"她透露，首批学生还没毕业就被健康、护理等领域企业预定，就业率预计超 90%。

这个数字之所以值得停下来看一眼，是因为它的对照项很刺眼。

在同一个城市，温州护士学校（另一所公办中职）过去十年的改革数据是：护考通过率 99.5%，对口就业率从 53% 跃升到 84%，毕业生平均起薪增长 28%，企业满意度 96.54%。这所学校 2015 年就开始做老年护理人才培养改革，联合高校、街道与企业，构建"医养护智融合·社区嵌入育人"模式，靠的是"四级场景嵌入"——校内模拟基地、附属护理机构、社区服务站、家庭病房，四级进阶链，80% 的实训项目直接来自"家庭养老床位"等民生工程。

对照再清楚不过：在没有校园嵌入的情况下，护理专业学生的对口就业率只有 53%。

专业不难学，难的是让学生知道这活儿到底长什么样、手感如何、值不值得干。在温州护士学校的历史里，护考通过率能刷到 99.5%，但学生下到社区后，留不住——因为课程和真实需求之间有一道断层。而金竹嘉园这道门，是开着的。

有意思的是，这个模式其实是温州自己长出来的。温州护士学校的改革起点在 2015 年，龙港的养老院 2025 年夏天就已经接过一批"专业暑假工"，东方学院则在更早的时候建了"医康养护教"综合体——"晨学理论、午习操作、暮省案例"。金竹嘉园做的事，和这些是同一条脉络上的一个节点，只是把它做成了可见的园区形态。

对老人来说，来的不是护工，是"孩子"

我们得承认，养老院最容易被诟病的点，是"人是被管理的"。

在金竹嘉园，医养结合是核心抓手。温医大附一院的医师每周六进驻园区巡诊，为老人免费问诊开方。截至目前，园区已累计开展巡诊 39 次，免费诊疗配药 1262 人次，开通绿色通道转诊 15 人次，协助完成手术 1 例。

80 多岁的李大爷说了句大实话："以前看病全家动员，现在专家上门，既省心又安心。"

但我更在意的是另一面。

黄爱春说，在年轻人的影响下，她培养出了画画这个新爱好。"画完一幅画，有时候觉得画得不好看，我就会对着它笑一笑。"她说现在自己已经积累了一百多幅的手工画，有的还被工作人员裱起来，"准备开个小画展"。

活动室里，手工课、手指操、唱歌、跳舞、画画排得满满当当。黄爱春选了一份清蒸鱼、一份青菜和一碗软米饭。她说："我们老年人每天的工作内容非常充实，不比你们年轻人少多少。"

有人愿意在你身旁停下来，这一站就不那么难熬

"准备开个小画展"——这句话里的分量，不在于画本身好不好，而在于一个八十多岁的老人，在谈起一件可能永远不会发生的事的时候，语气里没有失落。

老人这边的账是这么算的：一个每周来给你量血压、扶你用拐杖、跟你说"我们把你当自己的孩子"年轻人，比一个按流程打卡的专业护工，多出来的是主动性。护工是来干活的，学生是来"陪"的——虽然他们也在练手，但那种"我来主动看看你今天怎么样"的劲儿，是工资买不来的。

老人收下了这份主动性，就有了回应。手工课上做出来的绒花，被李奶奶捧在手里："这是我们上午手工课的成果，你看漂亮吧！"旁边的老师说，她脸上洋溢着满满的成就感与幸福感。

这中间有一笔账，是双向的。老人这边被接住了，年轻学生那边接住别人的同时，也接住了自己。

对学生来说，这是第一份不用解释的工作

我们这一代人的青春里，藏着一份很深的愧疚。

戴程说，第一次到养老院之前，内心会很忐忑，真正来了发现不是。"老人家很喜欢年轻人，想要热闹。我帮助他们很开心，他们和我聊天也很开心。"

这句话的重量在"我很开心"这四个字上。

护理专业学生的日常是什么？是背解剖、是考试、是实习时站在老师身后递器械。可怜见的那些孩子，很多人在第一次真正面对一个失能老人的时候，恐惧大于其他任何情绪——怕自己弄疼他，怕自己不会，怕被骂。

在金竹嘉园，这种恐惧被提前消化了。而且是在一个不用负全责的环境里：你量错了，有老师在旁边；你不会，有人手把手教。园区负责人邱振光提到，园区按酒店标准做服务，一切围绕长者需求展开，其中"五优"理念就包括产教融合模式优——学校就设在园区里。

还有一组数字是这个模式最实在的成绩单：

• 床位利用率超过九成——在多数养老机构床位空置率走高的背景下，这个数字说明需求是真的；
• 2025 年春节留院过年的老人是 100 位，2026 年这个数字涨到 520 位——过年不回家，是判断一个老人在这儿过得好不好的最硬的指标；
• 首批学生未毕业就被企业预定，就业率预计超 90%——就业率的另一面，是这些孩子留下来了。

邱振光说，接下来园区还要给老人配智能监测手环，可实时采集生命体征数据，一旦指标异常，后台联动温医大附一院触发预警。

扶着走的那几步路，是这个年纪最难自己走完的

这可能是这条新闻里最容易被忽略、却最重要的一句：机器接手了"盯"，人才腾出"陪"。毫米波雷达、毫米波手环、后台预警系统——这些设备在很多养老院已经有了，但有设备不等于有人照护；真正稀缺的是那只手能扶稳拐杖、那副耳朵能听出"今天有点不对劲"。

我也不想把这件事说得太漂亮。它就是一个园区的实验，有它的边界：学生是有限的，园区是有限的，模式能不能复制到没有温医大附一院、也没有职校主动往里钻的城市，现在还不好说。

但有一件事可以确定：护理这份工作，第一次有了"实习"这个概念。 不是把学生送到机构去"体验一下"，而是把学校本身搬进照护现场，让"学"和"做"之间那道断掉的时间差，被物理地消掉。

我们怕的不是父母变老，是怕接不住

说到底，我们这代人心里那点恐惧，不是父母变老这件事本身。

父母变老是不可逆的，我们早有准备。真正让人夜里睡不着的，是"我把这件事交出去了，交出去之后会怎样"的那个不确定感——他会不会被冷落？他会不会以为我不要他了？我做的这个决定，是不是把该我扛的东西，甩给了别人？

说实话，我们这一代人的愧疚感是双份的。上面那一份是父母的，下面那一份是自己的：我们怕自己没本事让父母在家养老，也怕自己没本事送得起更好的机构。可真正把我们压垮的，从来不是钱——是"交出去"这三个字里那份不确定。

金竹嘉园给出的答案不是一句承诺，是一个画面。

黄爱春记得自己住进来多少天，误差不到十天。邱振光记得去年春节有 100 位老人留院，今年是 520 位。园区累计免费诊疗配药 1262 人次。这些数字加在一起，说明这里的人被当成"具体的某个人"在对待，而不是一个床位编号。

对老人来说，被记住，就是被接住。

而对我们这些正在扛着上一代、下面还有下一代的中年人来说，还有一层更实际的东西：这件事之所以能成立，是因为有一批年轻人愿意留下来学这件事、并且有地方让他们学会。

所以这个新闻真正让我们动的，可能不是"温州做了一个模式"这件事本身，而是它提示了一个我们一直没想明白的顺序：不是先有老人需要照顾，再去找人；是先把人培养出来，再让照顾这件事有地方发生。

我写这个，不是想说"你看温州多先进，快去学"。说实话，我看到的是另一个东西——是当一个社会真的老到必须重新发明照护方式的时候，它没有假装这个问题不存在，而是从最笨的地方开始改：改一所学校放在哪儿。

那天在园区，戴程扶着老人用拐杖走路，扶得很慢，肩膀侧过去一点好让老人的重心靠稳。黄爱春在旁边笑，说"他们把我当自己的孩子一样"。

我们小时候，学校和家之间是隔着的；我们父母那一代，学校和医院之间是隔着的。到了我们这一代，父母的晚年和我们的下一代之间，是不是也可以不再隔着？

那道玻璃门，其实可以是不锁的。

来源：中国新闻网《把学校"嵌"进养老园区 浙江温州探索产教融合新模式》（2026-10-25，记者胡丰盛）、新华网、央广网公开报道